HOMENAJE AL HOMBRE ANONIMO.
Esos hombres que veo en las calles y en los subtes
Esos hombres y mujeres a quienes al cabo odiaba
Porque no eran ni parientes ni amigos ni vecinos
Ni siquiera conocidos ni famosos
y ahí estaban
Eran cheques en blanco
Ignorantes ignorados
Eran tal vez amantes
Albañiles parteras
Bebes llorones ancianos decrépitos
Gorditos visitadores médicos
Esos extraterrestres peligrosos
Apurados
Con sus hijas de tres añitos
Sus radiografías sus llaveros
Abogados de pobres y ausentes
Con sus bolsos con sanguches sus camperas baratas
Esos que me miraban desde las ventanillas
Que me decían cómo llegar al dentista
Esas empleadas demacradas taconeando en la aurora
Esos a quienes no tuve el gusto me prestaron la piel
Para que cruce el río del destino y fue un milagro
Y al fin aprendí a tomarme del pasamanos
esos a quienes no vi más que unos segundos
quizá me avalaron los créditos que saqué
contra los cielos negros del invierno
son los culpables de que tenga yerba
me prestaron sus gestos argentinos
me afanaron el carnet de la mutual del llanto
a esos habitantes de la lluvia y el hastío
artesanos fanáticos del anonimato
les debo los aplausos los sellos por triplicado
los nervios la poesía
la muerte
y la vida.
Miguel Gary.
