el pasillo de un tren

EL PASILLO DE UN TREN.
"el pasillo de un tren de madrugada".
Esa estrofa de sabina me hace acordar cuando me volvía a catán despues de joder por la capital de madrugada.
Esos viajes eran insoportables, no tenes idea.
Porque a mí se me daba por ir a joder en pleno invierno. Hacía poco que estaba en el ministerio. mas o menos el 83, 84, por ahi.
El tren y el 59 en estación buenos aires porque sino: como llegaba al centro?. era más fino que viajar de parado en el 86, pero más complicado.
Y el pasillo digo porque empezaba a buscar vagones que no tuvieran la ventanilla rota.
ni ladrones había.
Había gente rara que dormía y yo no podia dormir.
La verdad que era una epoca tranquila, pero desolada y fría.
Y a mí no se me ocurría ni el walkman, ni un libro, ni el diario.
Era aburrirse y tiritar de frío. A pesar del sobretodo heredado de mi hermano, la bufanda, las medias gruesas, etc.
Había un tren guacho que se quedaba en tapiales, a las 2.30 de la madrugada.
En la estación habia un barcito y no me quedaba otra que pedirme un vasito de caña legui para sacarme el frio y tranquilizarme.
Y esperar al otro.
Y nada de fumar mucho, porqué: si se acababan?? Dónde compraba a esa hora por esos lares?
Despues se me fue ocurriendo comprar el crónica, para llevarle a mi vieja y yo hacer el crucigrama en el viaje.
Y despues los libros.
Casi todos los libros que leí enteros fueron en esos trenes.
Despues este tipo al que llamé el "hombre del té", me ofreció quedarme a dormir ahi en el departamento de congreso, mariano tambien me dio la llave de un altillo y todo cambió.
Y logicamente, aprendía a esperar la primavera y el verano para salir.
Ese sobretodo que creo que una vez lo usé de frazada en el altillo y luego nunca más lo vi.
Y me fui comprando ropa más adecuada para mí.
La primavera me fue desenredando de aquel manojo de soledad en que esos inviernos trasnochados me habían convertido.
Las mujeres espantaron los fantasmas de los pasillos de aquellos trenes grises.
(de González Catán a Tirso de Molina).

Miguel Gary.